Préface

La gravure est devenue la probité de I'art. A une époque ou des artistes se font une belle réputation en décou-
vrant une astuce, un jamais-fait qui devient leur image de marque, et ol l'intérét de |'ceuvre se trouve souvent
dans le texte que I'on peut écrire & son sujet, les modestes supports matériels de la gravure, toujours les mémes :
lino, bois, pierre, métal; appellent le graveur a faire acte d'attention et & exercer cette coordination entre I'ceil,
I'esprit et la main qui distingue,'parmi les autres formes d'art, I'art plastique. La gravure demeure, du reste, un
art savant, un art ou il est indispensable de savoir beaucoup de choses et ot il existe encore une technique, :
ardue et complexe, a acquérir. Pour toutes ces raisons, et grace également a ses dimensions relativement petites,
c'est un art difficile a trivialiser. Souvenons-nous aussi, au moment que l'on ferme I'lmprimerie nationale et que
I'on chasse les artisans & coups de développement économique, que ¢'est un art majeur, ol, comme le dit Pas-
cale Hémery, «une technique trés simple offre dimmenses possibilités ».

Tout commence pour Pascale Hémery, dont voici, malgré sa jeunesse, un catalogue raisonné fourmillant d'ceuvres
importantes, en haut de la tour Montparnasse. Elle y était montée en juin 1988, lorsqu'elle faisait sa classe pré-
paratoire & I'entrée aux Beaux Arts, avec le professeur et les autres éléves. Que voyait-elle ? Toute la «beauté
désordonnée» de Paris, révélation de la foison du réel et du travail possible de I'art. Elle sentait qu'elle passait,
dans cet émerveillement, de |'apprentissage a l'intuition d'une approche personnelle, & une véritable activité
d'artiste. Mais le plus extraordinaire, c'est qu'en rappelant le moment ot elle voyait Paris a ses pieds, elle dit : «Je
savais que jallais grandir». Rastignac, du haut du cimetiére du Pere-Lachaise, jette & Paris le défi célebre: «A
nous deux maintenant I», que beaucoup d'artistes (et d'écrivains), qui nont pas les raisons particuliéres du
héros de Balzac, semblent jeter au monde, en langant sur le réel, comme Rastignac sur la ruche des beaux quar-
tiers, un regard qui semble «par avance en pomper le miel». Reconnaitre, au contraire, que la réalité importe
plus que soi, que c'est elle qui instruit et qu'en apprenant ses legons on peut grandir comme artiste et comme
étre humain, est la marque d'une vraie et bonne vocation..

Chacune de ses gravures est par conséquent I'aboutissement d'une recherche. Si elle trouve qu'une vue est
belle, elle ne tente pas de lui imposer les paramétres de sa vision, elle veut connaitre les raisons de cette beauté,
et il n'existe pour cela qu'un seul recours : «il est nécessaire d'en faire le dessm». Lart et le réel collaborent (dans
I'idéal), le dessin venant a étre afin de rendre le réel mieux visible, le réel acceptant, en quelque sorte, de deve-
nir dessin et de changer. D'ou I'importance de I'enseignement de I'art, si souvent négligé en faveur de la libre
expression. Pourgquoi voulait-elle apprendre le dessin académique ? Parce que le dessin académique, loin de
contraindre dans les mémes gestes des aptitudes diverses, « permet de voir la réalité».

Elle s'ouvre donc & tout ce qui I'entoure, dans la rue, & la campagne, au-dela de la fenétre de son atelier ou de
son appartement. On sent, a regarder ses ceuvres, que 'art est |3, & portée de la main, qu'il attend dans toutes
les rencontres amicales de I'ceil avec le quotidien. Mais si le réel a la priorité, les droits du regard et le réle de
F'art se déclarent aussitét. La premiére question qui se pose est celle du point de vue — encore une fois, «pour
voiry, voir n'étant pas l'enregistrement passif du visible mais un acte du corps et de I'dme qui, en se plagant
dans le visible et en lui apportant d'autres sensations, des sentiments, des idées, le modifie, on espére pour le
mieux. La deuxiéme intervention, c'est la composition, et on dirait que Pascale Hémery préfére, en vue de cet
acte purement humain par lequel l'artiste cultive & sa maniére le jardin du réel, des vues qui sont, en elles-



memes, loin d'étre composées : l'intérieur d'un restaurant, un bout de ville apercu d'un café, une plongée urbaine
avec une rue sinueuse, des cheminées partout, des fils télégraphiques dans tous les sens, des toits parfaite-
ment indisciplinés. Méme la rigueur déja acquise de la colonnade du Louvre doit composer, en vue d'un trés
beau bois, avec les lignes naturellement libres des arbres. Toutes les lignes bougent, d‘ailleurs, dans ces
gravures. D'autres colonnes se courbent afin de répondre & d'autres courbes végétales et au mouvement du
regard. Dans la vue d'une gare dont on n'aurait jamais soupgonné la beauté sans I'ceil de la gravure, s'en vont
a leur guise, en se tortillant, des rails sur lesquels aucun train ne pourrait s'aventurer. On surprend peut-étre,
dans cette voie ondulée, le signe de 'humour, de 'un des nombreux moods qui se font sentir dans I'ensemble
de l'ceuvre.
Avant tout, les lignes mobiles font bouger I'espace et vivre le visible. La scéne penche d'un c6té ou de I'autre,
ses éléments tendent en méme temps vers la droite et vers la gauche, rien n'est figé. Les lignes animent, par
leur énergie, un monde qui n'est pas & contempler mais qui s'offre & notre participation. Le spectacle est sou-
vent imprévu, nous ne |'aurions pas cru mar pour I'art, mais il y a toujours un point d'entrée qui nous aide &
comprendre par une sorte d'imagination cinétique. Il n’est pas étonnant que l'artiste parle d'inviter 'observateur
a «circuler la-dedans», ni qu'elle conclue : «C'est réussi dés que I'on peut circuler». Devant le réel, elle ne s'im-
pose pas, mais elle ne s'en laisse pas imposer non plus : I'image qui accueille I'observateur est en méme temps
la voie par laquelle la réalité admet la présence humaine.
D'ou l'intérét, a nouveau, des moyens, d'abord par leur diversité. Dans les linogravures, par exemple, ol se
remarque, comme ailleurs dans son ceuvre, I'influence de la «beauté nouvelle, différente » des expressionnistes
allemands, elle est sensible surtout au trait, avancant sur une matiére qui résiste peu, alors que dans la gravure
sur bois, ol I'entrée en matiére est plus difficile & cause de la dureté et du grain, «on fait de la sculpture». En
traduisant en gravure un dessin qui traduit déja le visible, on aurait pu s'attendre & un acte de volonté contre
une substance qui fait obstacle. Si elle écrit, cependant, & propos d'un pogéme qu'elle se dispose, non pas &
illustrer mais a refaire selon son art & elle: «mes gouges sont prétes, et jai hate de les aiguiser sur d'autres
planches de bois», on entend bien moins la véhémence nue du vouloir que I’ardeur irrépressible d'une artiste
qui prévoit la précision exaltante des gestes a faire.
Mais ['essentiel concernant les moyens, c'est qu'ils ne suffisent pas. Est-ce une pensée étrangere a la gravure,
le point de vue de quelqu’un qui n'est pas du métier ? — ce qui peut fasciner et faire réfléchir, c'est le moment
ol le graveur, ayant achevé son travail, est obligé de le livrer & l'interpréte, a celui qui va limprimer. Labandon
est riche d'avenir, dans le sens qu'il y aura une part d'inconnu dans chaque tirage, qui pourrait étre différent,
unique, mais dés que l'aléatoire intervient, de lui-méme et non pas pour avoir &té choisi, le graveur subit une
inévitable dépendance. On est loin ici de la souveraineté triomphante du génie artistique. Le réel dépend du
_graveur (comme du peintre, de I'écrivain) afin d'étre changé en lui-méme, mais le graveur dépend & son tour,
a la fin d'un processus de transfiguration ol ce qui régne en demiere analyse, a coté de la sensibilité et de I'ex-
pertise des acteurs, c'est la bonne chance. Par son: approche reconnaissante du réel, Pascale Hémery est de
ceux qui laissent entrevoir cet on ne sait quoi a I'ceuvre dans |'ceuvre.
Autre limitation, mais celle-ci volontaire : le noir et blanc. Non qu'elle néglige la couleur, dont elle vit pour la pre-
miére fois les possibilités surprenantes sous le choc d'une tauromachie en lino perdu de Picasso, et qui sou-
tient, dans ses propres linos et bois, certaines des images les plus attirantes de son ceuvre, aux tons générale-
ment inattendus et absolument justes. Il ne faut pas oublier non plus qu'elle est aussi peintre. Le noir et blanc
domine chez elle, cependant, pour convaincre, s'il en était besoin, que cette limitation aussi ouvre le champ de
lillimité. Pascale Hémery a le don du photographe, I'ceil qui saisit, parmi les millions d'images captées au jour
le jour, celle qui va compter; elle appelle méme la matiere qu'elle travaille, qu'elle prépare en vue de I'ceuvre,
une «plaque sensible». Et comme la photographie en noir et blanc, la gravure en noir et blanc est une fiction



qui illumine la réalité. Le monde visible ne se présenté pas ainsi, la lumiére ne réveille pas uniquement les
blancs, les noirs et les gris, mais cette stylisation qui se tient & 'origine de I'ceuvre et qui précéde le style du gra-
veur sert a voir autrement et avec une plus grande acuité. On circule, en effet, parmi ses lignes heureusement
trompeuses, ses aires noires éclatantes, ses blancs qui sont la clarté du réel, Elle prétend que le noir, «c'est
toutes les couleurs», et il faut sans doute étre graveur ou photographe pour que cette contre-vérité néanmoins
fondee soit d'emblée un fait pour I'magination. Devant le blanc, on est au plus prés du mystére de la lumiére,
Mystére n'est pas ici un mot de pogte, car Pascale Hémery est consciente de toucher, avec une gouge, un burin,
a des choses profondes et cachées. Elle parle d'abord en artiste, en disant de la taille-douce ; «on fait le noir, et
C'est le blanc qui prendra de I''mportance», ou bien : «le noir anime le blanc». On voit en effet, sur ses planches,
avec quelle force les noirs donnent aux blancs, par leurs masses et leurs contours, mouvement et 4&me. Elle dit
aussi, cependant, qu‘a‘partir d'un support considéré comme noir bien qu'il soit neutre, on fait «apparaftre la
lumiére». Son que la lumiére soit passe par le creusage du contraire.

S'ily a mystere, il y a aussi drame. A propos du méme pogme pour lequel elle s'apprétait & aiguiser ses gouges,
elle dit que s'y «déchirent déja les noirs et les blancs». Le concours des contraires se laisse lire également
comme un conflit, chacun enflammant |'autre en tirant de son c6té. Mais tout n'est pas antithése vivante, et les
gris sont 14, dans les cuivres, pour témoigner de la délicatesse, par exemple, des feuilles et pour offrir une sorte
de médiation paisible. En inspectant cette gamme volontairement restreinte de «couleurs», on s'apercoit que
la photographie peut modifier la maniére de comprendre la gravure. Avant l'intervention de la photographie en
couleur, elle donne & voir la gravure achromatique comme, elle aussi, une tentative pour saisir la lumiére et
pour révéler tout 'enjeu des rapports ontologiques entre la blancheur et la noirceur. La gravure incite, récipro-
quement, a regarder d'un autre ceil la photographie, qui ressemble souvent a la gravure, par la sensibilité du
photographe & ce qui sera noir et par la facon dont I'impression rend, par exemple, la surface de I'eau, Sur une
carte postale de la vieille série «Estels, une vue vers Notre-Dame prise sous le pont Saint-Michel — carte que
Pascale Hémery m'a envoyée pour parler de gravure — on dirait, 14 ol la lumiére touche pleinement I'eau, le
papier blanc qui paraft, et sur les ombres d'une plus ou moins grande densité, les traits tracés par une pointe,
fins, rapprochés et tellement visibles que ces ombres sur le fleuve n‘ont pas l'air naturelles.

Quelles que soient les limitations que Pascale Hémery s'est prescrites — elle n’est pas une artiste qui fait aussi
de la gravure : elle a choisi d'étre graveur — ce n'est guére a la limitation que I'on pense en regardant I'abon-
dance et la variété de son ceuvre. Grace & son contact constant et chaleureux avec ce qui 'environne, on passe
de Paris a Lisbonne, de Berlin & Madrid, de lintérieur & I'extérieur, de la ville 4 la campagne. De la campagne
en général elle dit, avec entrain: «la nature est encore plus fouillées, son désir étant, comme a la ville, de gran-
dir par I'étude de cette exubérance (humainement parlant) confuse et d'y trouver les chemins qui ménent vers
I'ceuvre, Du Vexin en particulier, qui I'attire impérativernent, elle dit: «on a envie de faire sortir le secrets, comme
pour confirmer que I'amour intense du réel n'est pas une simple soumission et n'élimine pas les demandes,
benéfiques, de ['art. Elle revient constamment & I'arbre, qui résume pour elle «une certaine verticalité» trouvée
en ville, et quand on se souvient que la grande verticalité de I'arbre suggére depuis toujours une comparaison
avec I'homme (dans les Métamorphoses d'Ovide, par exemple, ou dans un passage ol La Fontaine cite Virgile,
en écrivant du chéne que sa téte «au ciel était voisine» et que ses pieds «touchaient & I'Empire des morts»),
on entrevoit, encore une fois, un arriére-pays de signification dans des gravures attentives surtout a |'étre-la du
visible. La verticalité de I'arbre, comme des monuments et des immeubles, est d'abord une perception esthé-
tique, un regard sur la poussée qui anime et sur |'énergie qui centre le fouillis d'un paysage urbain ou rural,
comme sur la ligne de force de la plaque et du papier. Mais on sent aussi une pensée existentielle — une morale
selon le sens le plus large du mot — dans cette verticalité qui s'appuie et s'élance, autant dans les constructions
en pierre et en métal que dans les formes végétales. |l existe aussi des portraits, en linogravure, dont les plus



intéressants sont sans doute les autoportraits, car dans un genre ou |'artiste (comme le poéte qui dit «je» en
laissant parler la premiére image qu'il a de lui-méme) est furieusement tenté, si méme il est résolu a ne pas
s'épargner, Pascale Hémery ne cherche pas I'extérieur et la ressemblance mais plut6t «l'intérieur». A cette fin,
un beau portrait est moins efficace qu'un portrait «mal apprété». Le visage, la téte de l'artiste deviennent des
rapports formels & résoudre, des géométries infinies & traduire sur une surface plane, dans une recherche de
linvisible.

Cet art aux moyens traditionnels, et qui dépend d'un vieux métier artisanal, est tout a fait moderne, il appartient
3 la «modemité» telle que Baudelaire la définit, par son approche a la fois du réel et de I'ceuvre. C'est un art
qui suit |'artiste, qui naft des rencontres journaliéres avec ce qui plait dans le film déroulé du monde. D'autres
artistes ont probablement éprouvé un peu ainsi cette origine continuellement renouvelée de lart, dans le
moment de leur propre modernité, mais notre fagon & nous de vivre le temps et le lieu s'exprime clairement
lorsque Pascale Hémery dit de la gravure qu’on «peut en faire partout» et que le support matériel facilement
transportable est «comme un camet». Et c'est en méme temps un art d'intelligence et de pensée. Elle aime,
dit-elle, le contre-jour, et beaucoup de gens qui ne sont pas artistes pourraient en dire autant. Mais elle ajoute
qu'a contre-jour l'arbre est «noir» et que la lumiére arrive par derriére « comme dans la gravure». Voila une belle
preuve d'authenticité : elle voit la gravure en fonction de la réalité — comme répétant dans sa maniére d'étre un
aspect important et aimé de la réalité — et elle voit la réalité comme une gravure en puissance, comme rece-
lant au fond d'elle-méme, ou mieux, comme évoquant le plus simplement du monde dans un des rapports
qu'elle entretient avec I'ceil, la possibilité de la gravure.

Puis, elle médite ce fait évident mais néanmoins singulier, que la gravure opére, pour ainsi dire, en dépit du bon
sens. La gravure participe de la condition révélatrice des reflets, car dans |'acte méme de graver, «la réalité parait
a 'envers de facon troublante». Pourquoi l'artiste serait-elle troublée ? Parce qu'elle n'a pas l'impression de se
plier, sans plus, aux exigences matérielles de son art. Travailler ainsi le visible, c'est s'imprégner de sa réelle étran-
geté, entrer 1 ot I'on n'entre pas d'habitude, et faire affleurer «la face cachée de la réalité» qui est «un peu sa
vérité». On pourrait ajouter que la gravure témoigne, de la maniére la plus nette, du vrai travail de |'art, comme
de la littérature, qui est moins la mimésis que |'anaktisis, moins l'imitation du réel (selon les sens nombreux
que I'on a donnés & l'idée depuis Aristote) que sa recréation. Passer dans le miroir, fagonner le reflet inversé du
monde, c'est transformer de toute évidence le réel, en le recommencant selon des lois qu'il nous enseigne lui-
méme. Pascale Hémery peut nous en rendre particulierement conscients, avec son enthousiasme inlassable,
avec son désir «sans cesse d'expérimenter», de «constamment se renouveler», de grandir elle-méme en déve-
loppant toujours I'image de la réalité qui la porte, dans des ceuvres nombreuses dont voici le premier bilan:
des images mémorables et qui marqueront |'avenir. :
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